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I - STAVRU 


Adrian străbătu, buimac, scurtul bulevard al Maicii 
Domnului, care, la Brăila, duce de la biserica cu acelaşi 
nume la Grădina publică. Ajuns la intrarea grădinii, se 
opri, încurcat şi necăjit. 


— Ce dracu! exclamă el cu voce tare, nu mai sunt copil! 
Şi cred că am tot dreptul să înțeleg viața cum o simt. 


Erau orele şase seara. Zi de lucru. Aleile grădinii erau 
aproape pustii către cele două porți principale; soarele 
crepuscular aurea nisipul, în vreme ce boschetele de liliac 
se scufundau în umbra serii. Liliecii zburau de colo-colo, 
zăpăciți. Băncile pe alee erau aproape toate libere, afară 
de cele din colțurile ascunse ale grădinii, unde perechi de 
tineri se îmbrățişau amoros şi deveneau serioase la 
trecerea inoportunilor. Adrian nu dădu atenţie nici unuia 
din oamenii ce întâlni în drum. El sorbea lacom aerul 
curat, care se ridica din nisipul de curând udat — amestec 
îmbălsămat de miros de flori — şi se gândea la ceea ce nu 
putea înțelege. 


El nu înțelegea mai ales împotrivirea mamei sale la 
legăturile lui de prietenie, împotrivire care dăduse naştere 
la o ceartă violentă între mamă şi fiul ei unic. Adrian îşi 
zicea: 


“Pentru ea, Mihail e un străin, o haimana suspectă, 
servitorul plăcintarului kir Nicola. Dar, ce? Eu ce sunt? 
Un zugrav de case şi, pe deasupra, o fostă slugă a aceluiaşi 
plăcintar! Şi dacă mâine am să mă duc în altă țară, numai 
pentru atâta trebuie să fiu socotit ca o haimana”?”. 


Ațâţat, el lovi din picior: 


“Ei drăcia dracului!... E o nedreptate revoltătoare pentru 
bietul Mihail! Eu îl iubesc pe omul ăsta, fiindcă e mai 
deştept ca mine, mai învățat, şi fiindcă rabdă mizeria fără 
să se plângă. Cum? Pentru că nu vrea să-şi strige pe 
acoperişuri numele, țara şi numărul dinţilor care îi lipsesc, 
nu e decât o haimana?... Ei bine, eu vreau să fiu prietenul 
acestei haimanale! Şi sunt foarte fericit de asta.” 


Adrian îşi continuă maşinal plimbarea, odată cu critica 
mintală a celor ce-i spusese mamă-sa; şi totul îi păru 
absurd: 


“Şi povestea asta cu însurătoarea? N-am decât optspre- 
zece ani şi ea se gândeşte să-mi arunce o neroadă în 
spinare, o neroadă sau poate o puioasă, care să mă cople- 
şească cu dragostea ei şi să facă din odaia mea o hazna! 
Ei drace! S-ar zice că nu e nimic mai inteligent pe lume 
decât să prăseşti la proşti, să umpli lumea de sclavi şi să 
devii însuți primul sclav al acestei prăsile! Nu, nu!... Mai 
bine un prieten ca Mihail, fie el şi de zece ori mai suspect! 
Cât despre învinuirea că “trag oamenii de limbă pentru 
a-i face să vorbească“ — pe legea mea, nici eu nu ştiu prea 
bine de ce-mi place “să trag oamenii de limbă! Asta-i, 
poate, pentru că lumina vine din vorba celor tari, probă 
Dumnezeu care a trebuit să vorbească ca Lumina să se 
facă.” 


În liniştea acelei seri primăvăratice, sirena unui vapor 
săgeta aerul cu fluieratul ei strident. Tânărul se trezi, în 
vreme ce o adiere parfumată de trandafiri şi garoafe îl 
întâmpină. 

Adrian se îndreptă spre marea alee care se întinde de-a 
lungul malului înalt ce domină portul şi Dunărea. El se 
opri un minut pentru a privi miile de lămpi electrice care 
scânteiau pe vapoarele ancorate în port şi pieptul i se 
umflă într-un nestăpânit dor de ducă. 


“Doamne! Ce bine trebuie să fie să te găseşti pe unul 
din aceste pacheboturi, care alunecă pe mări şi descoperă 
alte țărmuri, alte lumi!...” 


Necăjit de a nu-şi putea împlini dorul, el porni din nou 
cu capul în jos; dar se auzi deodată chemat din urmă: 


— Adrian! 


Se întoarse. Pe o bancă, prin apropierea căreia trecuse, 
sta un om, cu picioarele încrucişate, şi fuma. Miopia şi 
întunericul împiedicară pe Adrian să-l recunoască. Omul 
se ridică, şi Adrian se apropie de el oarecum contrariat, 
când o exclamațţie de bucurie îi scăpă: 


— Stavru! 
Îşi strânseră mâinile şi Adrian se aşeză alături. 


Stavru, negustor ambulant — numit “limonagiul” din 
cauza mărfii ce vindea prin bâlciuri — era văr de-al doilea, 
după mamă, cu Adrian, şi o figură foarte cunoscută altă- 
dată în cercurile băieților de viață din mahala. El era 
acum uitat, îngropat sub disprețul unui scandal pe care 
firea sa îl pricinuise cu treizeci de ani în urmă. 


De talie deasupra mijlociei, blond spălăcit, foarte slab 
şi foarte zbârcit; ochii săi albaştri şi mari, când deschişi şi 
sinceri, când ascunşi şi vicleni, după împrejurări, înfățişau 
toată viața lui Stavru. Existenţa de burlac hoinar, zvârlit 
de ici-colo de natura lui nomadă şi ciudată; viața prinsă 
la vârsta de douăzeci şi cinci de ani în tristul angrenaj al 
societăţii (căsătorie cu o fată bogată, frumoasă şi senti- 
mentală), din care ieşi după un an acoperit de ruşine, cu 
inima sfâşiată, cu caracterul falsificat. 


Adrian cunoştea vag povestea. Mamă-sa, fără a intra în 
amănunte, i-o da exemplu de ticăloşie, dar Adrian trăgea 
încheieri cu totul opuse; şi nu o dată, cu instinctul care 
era la baza sufletului său, el se plecase asupra lui Stavru, 
aşa cum te pleci asupra unui instrument muzical pe care 
vrei să-l auzi sunând; instrumentul se împotrivise. 


De altminteri, ei nu se văzuseră decât de vreo trei sau 
patru ori, totdeauna pe stradă. Casa mamei sale era 
închisă pentru Stavru, ca toate casele cinstite. Şi apoi, ce 
ar fi putut el să spună, derbedeul tuturor iarmaroacelor, 
băiețandrului răsfățat şi ținut din scurt? 


Stavru trecea drept un flecar pentru toată lumea — şi 
era în adevăr, voia să fie. În costumul său prăpădit şi 
botit chiar când era nou; cu înfăţişarea sa de țăran orăşenit, 
cu cămaşa necălcată, fără guler, cu aerul său de geambaş 
hoţoman, el se deda la o paradă de vorbe şi de gesturi 
care amuzau pe oameni, dar care lui nu-i aduceau decât 
umilire, dispreț. 


El îşi striga cunoscuții în plină uliţă cu porecle potrivite şi 
comice, niciodată supărătoare. Multe dintre ele prinseseră. 
Dacă cineva îi plăcea, îl lua cu el la cârciumă, comanda o 
jumătate de kilogram de vin, dar după ce ciocnea un 


pahar, ieşea în curte pentru “o mică trebuință“ şi nu se 
mai întorcea, lăsând pe invitat să plătească! lar dacă 
întâlnea vreun plicticos, el îi zicea iute: “Cutare prieten te 
aşteaptă în cutare cafenea; aleargă repede”. 


Dar ceea ce entuziasma pe Adrian erau glumele lui 
Stavru, cu capetele de ţâri şi cu tabachera. În cursul unei 
conversații, limonagiul scotea din buzunar un cap de ţâr 
şi-l atârna pe poala hainei altui flecar ca el. Bietul om 
pleca şi se plimba pe stradă cu capul de ţâr atârnat de 
haină, spre cea mai mare desfătare a trecătorilor. 


Gluma cu tutunul era şi mai bună. Stavru nu pregeta 
să acosteze pe orice cunoştinţă îi ieşea în cale şi să-i ceară 
să “răsucească“ şi el o ţigară, dar de îndată ce era servit, în 
loc de a înapoia tabachera cu mulțumire, el o băga în 
propriu-i buzunar, care era spart, de unde ea îndată 
cădea, rostogolindu-se pe pământ. Atunci se repezea, o 
ridica, o ştergea, se scuza, şi voind s-o bage în buzunarul 
proprietarului, el o scăpa pe de lături. Biata cutie, care 
era din metal nichelat ori din carton presat, cădea din 
nou pe pavaj! 


— Ah, cât sunt de stângaci! 


— Nu e nimic, răspundea de obicei păcălitul, exami- 
nându-şi scula turtită, în vreme ce privitorii se prăpădeau 
de râs. 


Dar Stavru nu se mai întâlnea după aceea cu tabache- 
rele pe care le batjocorise o dată. 


Astfel, Adrian începuse să iubească acest om pentru 
farsele sale. Cu toate astea, lucruri ciudate se întâmpla- 
seră, care-l tulburau şi-l încurcau: câteodată în plină 
glumă şi năzdrăvănie, Stavru, serios, se întorcea către 


Adrian pironindu-l în ochi cu o privire limpede, liniştită şi 
stăpânitoare, cum facem când ne uităm în bunii şi naivii 
ochi ai unui vițel. Atunci el se simțea micşorat de acest 
limonagiu de bâlci, de acest analfabet. I se părea straniu şi 
se puse să-l observe. Dar prilejurile erau rare. Privirea 
misterioasă şi tulburătoare pa care Adrian o numea în 


= % 


taină “celălalt Stavru” se arăta rar şi numai pentru el. 


Totuşi, într-o zi — era cu câteva luni înainte de întâlni- 
rea din grădină — întovărăşind pe limonagiu la băcanul 
său — un grec bătrân şi tăcut care-i furniza zahărul şi 
lămâile — el văzu deodată apărându-i “celălalt Stavru”. 
Adrian se înfipse în ochii lui. 

Într-un colț al magazinului puţin luminat, Stavru cu 
zbârciturile feței suprimate, cu trăsăturile îndulcite, cu 
ochii mari deschişi, ficşi şi hliuminoşi, privea pe băcanul cu 
chip umflat şi posac şi zicea, sfios, dar hotărât, în vreme ce 
celălalt îl aproba cu capul: 


— Kir Margulis... Merge prost... Nu e cald şi limonada 
nu se vinde. Imi mănânc economiile mele şi zahărul d- 
tale... Prin urmare, ai înțeles? Nici de data asta nu 
plătesc. Ce zici? O să fie ca şi celelalte dăți: dacă mor o 
să pierzi zece lei. 

Şi negustorul zgârcit, dar cunoscător la oameni, acorda 
creditul cu o strângere de mână seacă, cum îi era şi viața. 

Afară, cu marfa sub braț, Stavru se grăbea să facă o 
glumă, să arunce o salutare vreunei vagi cunoştinţe şi să 
sară într-un picior: 

— L-am păcălit, Adrian, l-am tras pe sfoară, şoptea el, 
la urechea tânărului. 


— Ba nu, Stavrule! protestă Adrian; nu l-ai păcălit deloc, 
o să plăteşti! 


— Da, Adrian, o să-i plătesc de n-oi muri... Şi dacă o să 
mor, o să-i plătească dracu! 


— Dacă mori!... Asta e altceva. Dar tu zici că l-ai păcălit: 
asta ar însemna că eşti necinstit... 


— Poate că sunt... 


— Nu, Stavrule, vrei să mă înşeli; tu nu eşti un om 
necinstit! 


Stavru se opri brusc, îşi trase tovarăşul lângă gard şi 
luându-şi pentru moment înfățişarea-i rară, de sfială şi 
subjugare în acelaşi timp, zvârli în nasul lui Adrian: 


— Da, sunt necinstit! Din nenorocire, Adrian, sunt 
necinstit! 


Şi zicând acestea, el voi să-şi reia drumul, dar Adrian, 
cuprins de un fel de frică, îl apucă de reverul hainei, îl 
reținu şi-i strigă cu o voce înăbugşită: 


— Stavrule, stai! Ai să-mi spui adevărul! Eu văd în tine 
doi oameni: care e cel adevărat? cel bun sau cel rău? 


Stavru se împotrivea: 

— Nu ştiu! 

Şi smulgându-se brutal din mâinile lui Adrian: 

— Lasă-mă-n pace! strigă el supărat. 

Apoi, niţel mai departe, socotind că a jignit pe tânăr, 
adăugă: 


— Îţi voi spune, când o să-ţi crească tuleile mai mari! 


De atunci ei nu se mai văzură: Stavru bătând bâlciurile 
între martie şi octombrie, iarna vânzând castane coapte, 
Dumnezeu ştie pe unde. Pe la Brăila, nu venea decât să 
se aprovizioneze. 


Adrian a fost tot atât de mulțumit să-l întâlnească 
acum pe bancă în grădină, cum trebuie să fie mulțumite 
râurile când se unesc cu fluviile când se pierd în sânul 
mărilor. 

Stavru, contrar obiceiului său, a fost mai puţin vorbăreț 
şi asta făcu şi mai multă plăcere lui Adrian. Îi examină 
figura în lumina palidă a serii şi o găsi aceeaşi. Nimeni n- 
ar fi putut să-i ghicească etatea. Totuşi, Adrian băgă de 
seamă că, pe la tâmple, blondul palid al părului se 
făcuse alb-fumuriu. 


— Ce ai de te uiţi aşa la mine? întrebă Stavru, plictisit; 
nu sunt de vânzare. 

— Ştiu, dar aş vrea să-mi dau seama dacă eşti tânăr 
sau ai început să îmbătrâneşti. 

— Sunt tânăr şi bătrân: ca vrăbiile. 

— Adevărat: ce mai vrăbioi îmi eşti, Stavrule! 

Şi după o mică pauză: 


— Nu cumva vrei tabachera mea, ca să mi-o trânteşti 
niţel pe jos? Asta i-ar aminti poate că sunt mereu curios 
să ştiu de unde vii, unde te duci şi cum îți merg afacerile? 


— De unde vin şi unde mă duc, n-are nici o importanță; 
pot să-ți spun însă că afacerile nu-mi merg prea rău. Cu 
toate astea, mânzule, astăzi sunt foarte plictisit! Şi el lovi 
cu palma peste genunchiul lui Adrian. 


— Asta ţi se întâmplă cam rar, îi replică tânărul; şi 
pentru ce eşti nemulțumit, Stăvărache? S-au rărit lămâile? 


— Nu, nu lămâile, ci haimanalele de treabă, de odini- 
oară, s-au rărit. 


— Haimanalele de treabă? exclamă Adrian, asta nu se 
poate, haimanalele nu pot să fie de treabă! 


— Aşa crezi tu? Eu cunosc totuşi câteva... 


Stavru se îndoi de mijloc şi rămase aşa, cu ochii la 
pământ. Adrian îl simți că vorbea serios şi voi să afle mai 
mult, dar el procedă cu băgare de seamă: 


— Mi-ai putea spune pentru ce anume i-ar trebui o 
asemenea haimana? 


— Pentru a mă însoți la bâlciul din Slobozia, joia viitoare. 
La drept vorbind, nu e pentru mine, dar e ca şi cum ar 
fi... Ştii că am obiceiul, în bâlciuri, să mă aşez lângă câte 
un plăcintar care face gogoşi. Ţăranii mănâncă şi li se 
face sete, atunci eu sunt gata cu limonada. La nevoie, un 
pumn de sare în aluatul gogoşilor... (Vezi că nu sunt 
cinstit.) Ei bine, am pe plăcintar, e kir Nicola... 


— Kir Nicola! tresări Adrian. 


— Vecinul nostru, fostul tău stăpân. Dar, iată nenoro- 
cirea: el nu-şi poate părăsi cuptorul ca să meargă la bâlci. 
Îi trebuie deci o “haimana de treabă“ care să însoţească 
pe servitorul său Mihail şi să adune gologanii, pe când 
celălalt se va ocupa cu prăjitul gogoşilor. Sunt două zile 
de când caut o asemenea haimana. 


— Din zi în zi, Brăila devine tot mai săracă în oameni! 


Adrian se simți străpuns de un fior. Se ridică în picioare, 
în fața limonagiului şi zise: 


— Stavrule! Sunt eu demn să fiu haimanaua de treabă 
pe care-o cauţi? 


Negustorul ridică ochii: 
— Zău, nu glumeşti? 


— Pe cuvântul meu de haimana, aşa cum o înţelegi tu! 
Merg cu voi! 


Stavru sări ca un cimpanzeu şi strigă: 


— Dă-mi laba, pui de vântură-lume. Eşti demn urmaş 
al strămoşilor tăi chefaloniți! 


— O, desigur, trebuie să fi fost mari haimanale! 


Zicând aceasta, limonagiul sărută pe zugrav; pe urmă, 
luându-l de braț, plecară în goană: 


— Iute la Nicola, să-i dăm vestea bună! Plecăm cel mai 
târziu mâine, duminică, spre seară, pentru a ne găsi la 
Slobozia marți dimineață şi să apucăm locuri bune. O zi 
şi două nopți cu căruța. Calul o să meargă la trap şi la 
pas, după puterile lui şi după tăria vinurilor ce-om găsi 
pe la hanuri. 

Apariția colindătorului de bâlciuri şi a “mânzului” său, 
prilejui o violentă discuție în plăcintărie. Kir Nicola înțe- 
lese după urletele lui Stavru că dăduse norocul peste el. 
Acesta îi debită pe nerăsuflate o tiradă în turceşte. Mihail, 
care era la curent cu afacerea, se amestecă în discuție, 
spre marea uimire a lui Adrian, care nu pricepea o vorbă. 
La o replică serioasă a lui Mihail, el văzu pe kir Nicola 
ridicând din umeri şi pe Stavru potolindu-se, dar strigând 
îndată într-o grecească perfectă: 

— Nu vă fie teamă de ce-o să zică mamă-sa, o, “pedia 
mu!” (copiii mei!). Dacă ar fi fost să mă iau după viața 


mamei mele — acum cincizeci de ani — n-aş fi ştiut nici- 
odată cum răsare şi apune soarele dincolo de şanţul care 
înconjura atunci frumoasa noastră cetate Brăila! Vedeți 
voi, dragii mei, mamele sunt toate la fel, ele vor să 
retrăiască în copiii lor, atât sărmanele lor plăceri, cât şi 
plictiselile lor fără farmec. Şi apoi, ia spuneti-mi, cu ce 
am greşit dacă suntem aşa cum ne-a lăsat Dumnezeu? 
Nu-i aşa, Adrian? 


Mihail interveni din nou, tot în grecește: 


— În asta ai dreptate, prietene, dar noi nu cunoaştem 
pe mama lui Adrian; putem avea a face cu o dureroasă 
excepţie. În ce mă priveşte, vă propun să trimitem pe 
Adrian să-i ceară învoirea; dacă o obține, voi fi primul să 
mă bucur. Dar fără ştirea mamei lui, ori împotriva voinţei 
sale, ei bine, nu voi merge la bâlci. 


Vorbele astea făcură pe Adrian să plece ca vântul. 


Mamă-sa tocmai pregătea cina. El se opri în mijlocul 
odăii, cu ochii umezi, cu obrajii roşii, cu părul zbârlit. 
Neavând pregătit ceea ce trebuia să-i spună, îşi simți 
vocea strangulată. Dar ea îl ghici şi-i luă înainte: 

— lar eşti cu capul în nori! 

— Da, mamă... 


— Ei bine, dacă e vorba să reîncepi muzica de adineauri, 
te rog! Fă ce crezi că poți face, fără a-mi sfâşia prea mult 
inima şi nu te îngriji de mine. E mai bine aşa. 

— Nu e vorba de nimic sfâşietor, mamă, răspunse Adrian. 
Sunt fără lucru timp de opt zile, poate mai de mult, şi aş 
vrea să însoțesc pe Mihail la bâlciul din Slobozia. Ar fi un 
bun prilej pentru mine să văd locurile acelea frumoase şi 
să câştig în vremea asta ceea ce pierd dincoace. 


— O să fiți numai voi doi? 
— Da... nu... o să fie şi Stavru... 


— Foarte frumos! Merge din ce în ce mai bine... Şi ăla 
trebuie să fie în ochii tăi un “filosof”, nu-i aşa? Şi cum 
băiatul tăcea, ea adăugă: 


— În sfârşit, poţi să te duci! 
— Fără să te superi, mamă? 
— Fără să mă supăr, dragul meu. 


Plecarea avu loc în duminica aceea, sub ochii şi glumele 
țaţelor din strada Griviței, vecinele plăcintarului. Stavru 
sosi la ceasurile patru după-amiază cu căruța în care se 
aflau toate marafeturile lui: butoiul de apă, iar în el, cofele, 
zahărul, lămâile, paharele etc. Înaintea plăcintăriei, el 
încercă cu ajutorul lui kir Nicola şi al lui Mihail materialul 
necesar pentru fabricarea gogoşilor: o masă, un mangal, o 
tigaie mare, doi saci cu făină, mai multe bidoane cu 
untdelemn şi uneltele. Se făcu apoi şi un leagăn pentru 
trei inşi. 

Pentru a scuti pe Adrian de batjocurile mahalagiilor, 
mamă-sa ieşi cu el, o jumătate de oră mai înainte de sosi- 
rea lui Stavru. În strada Galaţi se despărțiră, ea urmând 
să se ducă la o prietenă, iar el luând-o spre şoseaua pe 
unde avea să apară căruța. Şi îmbrăţişându-şi copilul, îi 
zise: 

— Vezi tu, Adrian, mă supun voinţelor tale, dar într-o 
zi, te vei căi de ce faci azi; călătoria pe care o întreprinzi 
acum îţi va da gustul să faci mâine altele mai lungi, din ce 
în ce mai lungi; şi dacă tu nu poți să-mi spui ce fericire 
îți pregăteşte acest viitor, eu pot să te asigur de pe acum 


că vom avea să plângem amândoi într-o zi — să-mi fie 
vorba într-o doară! 


El voi să răspundă, dar ea îl părăsi. intuit locului, 
Adrian o urmărea cu privirea: mergea drept, drept înainte, 
aşa cum îi fusese şi viața, dreaptă, simplă, dureroasă. 
Singura abatere de care se făcuse vinovată n-o regreta, 
cu toate că o costase aşa de scump: era greşeala de a fi 
făcut un copil “din flori”. Cu tulpan şi bluză de pânză 
ieftină, cu batista în mâna dreaptă, ea ridică uşor cu mâna 
stângă rochia prea lungă ce se târa în praf, şi ținea ochii 
țintiți în pământ, ca şi cum ar fi căutat ceva — ceva ce 
nu pierduse încă, ceva ce era pe cale să piardă. 


Sărmanul meu frate Adrian! Tremuri... În căruţa asta 
care se înfundă pe şoseaua națională, înghemuit pe pernă 
lângă Stavru, care mână calul la trap şi cântă armeneşte 
la dreapta ta, şi rezemat de umărul lui Mihail, care fumează 
şi tace, la stânga ta, — tu tremuri, bunul meu prieten! Dar 
nu de frig! Să tremuri tu oare de frică? Sau — strâns între 
aceşti doi demoni ai vieții tale — te înfiori poate sub 
răsuflarea destinului tău, care te împinge nu numai către 
bâlciul din Slobozia, ci încă spre marele bâlci al existenței 
tale, care de-abia începe?... 


Multă, multă vreme — sub răsfrângerile unui apus 
încărcat de furtună, călătorind pe şoseaua dreaptă ca o 
funie întinsă între rândurile de arbori şi lanurile de grâu 
— Stavru cânta şi se jeluia în armeneşte. Multă vreme, 
Mihail şi Adrian ascultară fără a înțelege nimic, dar 
simțind totul. Pe urmă noaptea îi învălui, pe ei şi 
gândurile lor. 


Sate şi cătune urmară altor sate şi cătune, cuiburi 
sărăcăcioase de tristețe şi de mulțumire, înghițite de 


întuneric şi neştiute de lume. Lumina tremurătoare ce se 
bălăbănea spânzurată la chilna căruței, descoperea 
privelişti nocturne, rustice şi jalnice, pe care le lumina o 
clipă şi care dispăreau pentru totdeauna: un câine care 
lătra furios; un colț de perdea care se da la o parte, pentru 
a lăsa să se vadă o figură omenească ce încerca să pri- 
vească afară: vechi maghernițe cu acoperişuri strivite şi 
înnegrite de vreme, curți cu gardurile rupte. 


Cum intra într-un sat, Stavru oprea înaintea unui han, 
freca ochii calului, îl trăgea de urechi, îi da traista cu 
ovăz, îi punea pătura şi năvălea cu zgomot în crâşmă, 
urmat de cei doi tovarăşi de drum. Aci el redevenea pala- 
vragiu, uşuratec, glumeţ, arunca porecle caraghioase şi, 
uneori, îşi îngăduia să dea şi câte un ghiont amical în 
căciula vreunui ţăran. Apoi, comandând un chil şi un 
pahar pentru jupân, el cerea politicos acestuia să-i dea 
tabachera, răsucea o țigară şi serios ca un papă, începea 
drept mulțumire să trântească de pământ biata sculă a 
negustorului. 

Adrian îşi dădu seama că Mihail, care nu cunoştea pe 
Stavru decât de două zile, îl supunea la o tainică, dar 
continuă observaţie. Folosindu-se de o scurtă lipsă a 
limonagiului, el zise prietenului său pe greceşte: 


— Ce huruitoare!... Cât zgomot pentru a nu spune nimic! 

Mihail îi şopti: 

— E un zgomot care vrea să înăbuşe ceva, undeva, nu 
ştiu unde... în orice caz, omul ăsta ascunde ceva. 


După şapte ore de drum, aproape mereu la trap, către 
miezul nopții, căruța — grea de oboseală şi sub începutul 
unei ploi mărunte — pătrunse într-un sat mare în care 


nu se putea distinge nimic în afară de zarva câinilor epi- 
leptici ce se repezeau furioşi la cal. Stavru îi lovi nemilos 
cu biciul şi se îndreptă sigur către o curte în a cărei poartă, 
din cauza beznei, calul se lovi cu capul şi fu cât pe-aci s-o 
doboare. De la locul lui, Stavru strigă la hangiu: 


— Grigore! Ei, Grigore! 


Şi când după o lungă aşteptare, o umbră neagră veni să 
deschidă, el adăugă, înjurând furios: 


— Paştele, evanghelia şi toți sfinții! N-ai vrea doar să 
fac gogoşi şi limonadă cu apă de ploaie! Deschide iute, 
încornoratule! 


Cel apostrofat astfel bombăni ceva şi luă calul de că- 
păstru. Stavru deshămă şi împinse căruța sub şopron. 
Apoi, cei trei călători şi hangiul se găsiră într-una din 
acele cârciumi româneşti, asemănătoare cu cea a lui moş 
Anghel, unde se mănâncă, se fumează, se spun lucruri 
bune şi rele, după oameni, după vârsta lor şi după cali- 
tatea vinului. 


De astă dată, Stavru fu scurt: 


— Să mâncăm bine, dar să nu întârziem la palavre. Ne 
oprim până mâine în zori şi plecăm. Ce-a fost mai greu, 
am trecut. Mâine dimineaţă, odihniți la minte şi la trup, 
o să ne spunem poveşti ținându-ne mereu de malul apei şi 
privind la soare, care va răsări drept în ochii calului. 
Mâine o s-avem vreme bună. 


Li se aduse o duzină de ouă, jumări, slănină, brânză 
şi un vin “să dai cu căciula în câini”. Ciocnind cu Stavru, 
hangiul zise: 


— Te duci la bâlciul din Slobozia? 


Celălalt răspunse cu capul. Crâşmarul îl luă peste picior: 


— Tot cu zaharină în loc de zahăr şi cu sare de lămâie, 
faci limonadă? Stavru îl privi în ochi şi continuă să mestece, 
pe urmă răspunse: 


— Şi tu, porcule, tot cu spirt denaturat şi cu apă de la 
puț îți faci ţuica cu care otrăveşti pe țăran şi-ţi umili 
chimirul? 


Adrian, mirat, interveni: 


— Dar, Stavrule, te-am văzut cumpărând zahăr şi lămâi, 
nu erau pentru a face limonadă? 


— Nu, dragul meu, asta e praf în ochii însetaţilor! răs- 
punse Stavru. Şi el adăugă în greceşte: 


— Vezi bine că sunt necinstit! Şi asta nu-i nimic: pot 
să fiu şi mai mult! 


Mihail şi Adrian schimbară o privire înțelegătoare şi 
ochii celui dintâi răspunseră ochilor întrebători ai celuilalt: 
“Se ascunde ceva aici”. 


Cei trei oameni se ridicară. Patronul luă o cutie de 
chibrituri şi o lumânare şi-i conduse în podul grajdului 
care era pe jumătate plin cu fân. Acolo, pe scânduri, ei 
întinseră o rogojină mare, pe care toţi trei se aruncară 
îmbrăcați, cu stomacul greu, puțin amețiți de vin şi de 
oboseală. 


— Dacă fumați, luaţi seama la foc, le zise hangiul lă- 
sându-i, luând cu el lumânarea şi chibriturile. După cinci 
minute, toți trei dormeau. 

Cât să fi fost ceasul? Adrian nu-şi putea da seama, dar, 
într-un moment din noapte, el simţi o mână care îi atinse 
umărul, apoi fața. Deschizând o clipă ochii grei de somn, 


anevoie îşi aduse aminte că nu e acasă, ci într-un pod, şi 
adormi îndată. Dar iată că din nou mâna aceea îi trecu 
peste față şi în acelaşi timp o sărutare caldă îi atinse 
obrazul drept. De data asta, Adrian se trezi şi prinse a 
reflecta, încremenit. Ce dracu putea fi? Clipind în întuneric, 
îşi aminti situația celor care dormeau lângă el: la dreapta 
şi deci, la mijloc, era Stavru, dincolo de acesta, Mihail. Şi 
el gândi: 
“Cum? Stavru m-a sărutat? Ce-o fi însemnând asta?” 


Un gând îngrozitor se fixă în creierul lui, aşa de îngro- 
zitor că-l respinse, zicându-şi: “Nu... Desigur, am visat! 
Nu e cu putinţă!” 


Dar, câteva minute după aceea, simți mâna lui Stavru 
atingându-i de mai multe ori pieptul. Uluit, el întrebă cu o 
voce strangulată: 


— Cauti tabachera mea, Stavrule? 


Întrebarea răsună în noaptea calmă ca sub o cupolă. 
Gâfâind, limonagiul îi apucă brațul şi-i şopti la ureche, 
tremurând de emoție: 


— Taci! 


— Dar ce vrei să faci? Tu m-ai sărutat adineauri? stărui 
Adrian, din ce în ce mai speriat. 


— Taci!... Nu țipa! îi şopti celălalt, strângându-l de braţ. 


Câteva clipe de linişte şi de groază urmară, când deo- 
dată se auzi vocea pe deplin trează a lui Mihail, vorbind 
blând în turceşte şi punând scurt o întrebare lui Stavru. 
Acesta păru că nu vrea să răspundă; pe urmă rosti câteva 
vorbe. Mihail stărui cu o nouă întrebare. Stavru îi replică 
mai lung. Şi, din nou, cel dintâi îl întrebă cu mai multă 


vigoare; celălalt răspunse sec. Mihail păru că chibzuieşte, 
tăcu o vreme, dar iată-l că se ridică într-un cot şi, având 
aerul că priveşte pe Stavru drept în ochi, el îi vorbi calm 
un moment, fără a întreba. Celălalt îi ripostă brutal, tă- 
indu-i vorba. Atunci, se petrecu ceva care aruncă pe Adrian 
în groază. 


Mihail, pe care Adrian nu-l cunoştea violent, sări în sus 
şi urlă ceva zgomotos şi scurt. Stavru făcu aceeaşi mişcare 
şi replică pe acelaşi ton. De aici, un dialog tăios se angajă 
între cei doi oameni, care de-abia se cunoşteau. În noaptea 
neagră să-ți scoţi ochii, frazele, vorbele țâşneau aprige ca 
loviturile, într-un asalt de scrimă. Bănuiai cum capetele 
lor se apropiau adesea fără a se atinge, cum ochii lor se 
străfulgerau neputincioşi, cum braţele lor se agitau. În 
inima înghețată a lui Adrian, vocalele limbii turceşti răsu- 
nau ca gemetele oboiului, iar numeroasele şi aprigele ei 
consonante loveau ca huruiturile unei tobe. 


Adrian înțelese adevărul. El înțelese de asemenea că 
Mihail strângea pe Stavru ca într-un cleşte; şi o mare milă 
pentru nefericirea acestuia îi umflă pieptul şi-l făcu să 
izbucnească în lacrimi. Suspinând, el zise: 

— Dar... vorbiți greceşte! Nu înțeleg nimic! 

Această explozie de durere, sfărâmă disputa. O linişte 
grea căzu peste fraza lui Adrian, când întrebă: 

— Stavrule, pentru ce ai făcut asta? 

Cel întrebat se întoarse către tânăr şi răspunse cu o 
voce înăbuşită: 

— Dar, dragul meu, — fiindcă sunt necinstit! Ti-am 
spus-o! 


Potolit, Mihail îi replică: 


— Asta-i mai rău ca necinstea! Asta-i perversiune. E o 
violență săvârşită asupra unui echilibru în care totul e 
armonie: ai viciat acest echilibru. Şi faci cea mai rea 
dintre crime când vrei să propagi, să întinzi acest viciu. 


Şi Mihail adăugă cu tărie: 
— Cere-i iertare lui Adrian; dacă nu, te las aci cu mustă- 
ria ta cu tot! 


Stavru nu răspunse nimic. Îşi făcu o ţigară; şi când o 
aprinse, cei doi amici văzură din profil că figura lui devenise 
de nerecunoscut. Gura şi nasul i se lungiseră, mustața se 
zbârlise. Faţa-i era ca un spectru. Cu ochii înfundați, el 
nu-i privea. Nu se uită la ei nici când aceştia, la rândul lor, 
făcură ţigări şi le aprinseră. 

Afară, lătratul câinilor şi cântecul cocoşilor umpleau 
aerul şi noaptea. 


— Da, începu Stavru într-un târziu, când Mihail nu 
mai aştepta răspuns. Da, am să cer iertare lui Adrian... 
Sincer, dar nu cu umilință. Şi nu îndată, ci după ce mă 
veți fi ascultat. D-ta zici “perversiune”, “violență“, “viciu”. Şi 
crezi că mă turteşti de ruşine. Cu toate astea, eu v-am 
spus că sunt necinstit. Şi asta-i mult mai vinovat, fiindcă 
prin asta înțeleg: a face rău în chip conştient. Dar perver- 
siune? Dar violență? Bunul meu Mihail! Asta se întâmplă 
zilnic în jurul nostru şi nimeni nu se revoltă. A intrat în 
legi, în obiceiuri; e regula vieţii. Şi eu, eu sunt unul din 
stâlciții acestei vieți perverse; totul în viața mea a fost 
perversiune, violență şi viciu. Am crescut sub răsuflarea 
acestor calamități. Totuşi, n-aveam pentru ele nici o încli- 
nare. E neplăcut să fii silit să vorbeşti fără voia ta, dar 


mă folosesc că suntem încă în puterea nopţii ca într-o 
împărăție a cârtițelor. Şi vorbesc nu pentru a mă apăra: o! 
cât despre asta, nu-mi pasă! Vorbesc pentru a vă da, eu, 
omul imoral, o lecţie de viață, vouă care sunteți persoane 
morale, mai ales d-tale, Mihail, care poate nu cunoşti toată 
viața, aşa cum îţi închipui! Sunt un om imoral şi necinstit. 
În ce priveşte necinstea, mă învinuiesc eu însumi; cât 
despre imoralitate, eu am drept să fiu judecător. Judecă- 
torul cui? O să vedeți. O împrejurare din viața mea o să 
vă lămurească. Împrejurarea asta e povestea însurătorii 
mele. Şi acum ascultați: 


Prin anul 1867, puţin după intrarea prințului Carol în 
Principate, intram şi eu în țară, dar nu ca un prinţ. Veneam 
prăpădit de pierderea năprasnică a surorii mele mai mari 
şi viciat de viața aventuroasă pe care o dusesem, colindând 
timp de doisprezece ani prin Anatolia, Armenia şi Turcia 
europeană. Păcat pentru dv. că nu pot să încep prin avă 
povesti copilăria mea, tristul destin al surorii mele şi 
împrejurările pervertirii. Ar ține prea mult. Poate că am 
s-o fac într-o zi, dacă o să mai vreți să-mi întindeți mâna; 
iar dacă n-o să mai vreți, atâta pagubă! 


Aveam pe-atunci cam vreo douăzeci şi cinci de ani, 
posedam câţiva bani şi trei limbi orientale, dar uitasem 
aproape de tot româneasca. Oamenii care copilăriseră cu 
mine nu m-au recunoscut şi asta-mi convenea; nu 
voiam, pentru nimic în lume, să fiu recunoscut. De alt- 
minteri, chiar hârtiile mele dovedeau că sunt raia (supus 
otoman). Vorbind prost limba mea, am fost luat drept străin. 


De ce reveneam în ţară? Pentru nimic şi pentru un 
lucru mare. Pentru nimic, fiindcă mă simțeam foarte bine 
în străinătate. Totuşi, binele ăsta nu era decât aparent. 


Duceam o viață liberă, pribeagă, dar păcătoasă. Nu cunoş- 
team femeia decât ca soră şi ca mamă: soția sau amanta 
mi-erau necunoscute. Şi ce dor mi-era să le cunosc! Dar şi 
ce teamă aveam să m-apropii de ele! Iată un lucru pe 
care d-ta nu-l ştii, Mihaile! 


A, câtă nedreptate e în viață! Unui om schilod de un 
picior sau de o mână, nimeni nu-i aruncă disprețul lui, 
toată lumea îl priveşte cu milă; dar fiecare se dă înapoi, 
nimeni nu simte milă înaintea unui schilod al sufletului! 
Şi totuşi, acestuia îi lipseşte însuşi pivotul vieții. El îmi 
lipsea mie. Întorcându-mă în România, veneam să cer 
acest sprijin celor care nu erau nişte nenorociți ca mine, ci 
oameni, cu viață sexuală firească. Ei mi l-au dat, dar 
pentru un moment; şi mi l-au retras îndată, ruşinos, 
pentru a mă azvârli din nou în viciu. lată cum: 


Odată ajuns, mi-am reluat meseria de salepgiu, bătând 
târgurile şi bâlciurile, dar afară din Brăila, prin împreju- 
rimi şi chiar mai departe. În oraş, nimeni nu ştia care e 
ocupația mea. Salepul îl cumpăram pe furiş de la un turc, 
față de care mă dam drept compatriot şi lăsându-l să vadă 
numai ceea ce voiam eu. Astfel, munceam puțin şi câştigsam 
bine, mai ales că mă sprijineam pe rezerva din chimirul 
meu. În vremea asta, începui să fac cunoştinţe. 


Îmbrăcat ca un chiabur şi plătind fără a mă uita ocale 
de vin, pe ici, pe colo, am dat într-o zi, în ulița Calime- 
rească, peste un vin şi peste ceea ce căutam de când mă 
înapoiasem (aproape un an): vinul era servit uneori de o 
frumoasă crâşmăriță, fata negustorului. Şi devenii deodată 
mugşteriul credincios al acestui vin straşnic ca şi prada 
flăcărilor pe care le aruncau ochii negri ai vrăjitoarei. Dar 


am fost cuminte, casa era cinstită şi bogată. Pe deasupra, 
nu-i plăceau străinii, deşi ei îi făcuseră bogăția. 


Atunci, primul lucru pe care-l făcui, a fost să-mi procur 
hârtii româneşti, treabă uşoară în țările Sfântului Bacşiş. 
Dintr-o zi pe alta, îngrop pe “Stavru salepgiu!” şi devin 
domnul Isvoranu, “negustor de arămuri de Damasc”. 
Numele şi calitatea plac. Sunt privit cu considerație şi 
atenţie. Casa n-avea o mamă. Tatăl era bătrân, aspru şi 
bolnav de picioare. 


După trei luni de venire zilnică, mă văd într-o seară 
reținut la masă în familie. Găsesc aci o mătuşă care ținea 
loc de mamă şi care nu lăsa din ochi pe nepoată. Dar bag 
de seamă mai ales că e totdeauna bine să nu minți decât 
pe jumătate. La masă se aflau doi frați voinici, care erau 
stabiliți la Galaţi ca negustori de covoare şi arămărie de 
Damasc. Din fericire, cunoşteam Damascul şi meşteşugul 
lor mai bine ca ei; vândusem deseori covoare şi arămuri 
cizelate din acea țară. 


În timpul mesei vorbesc, povestesc istorioare şi scene 
trăite în Anatolia şi stăruiesc mai ales asupra tristeții care 
învăluie covoarele şi arămurile de Damasc, la a căror fabri- 
care, în totul manuală, se văd lucrând copii de cinci ani 
şi bătrâni aproape orbi, cei dintâi câştigând aproape doi 
metelici pe zi (zece bani), neştiind aproape ce este copilăria 
şi intrând în viață pe uşa chinurilor; ceilalți sleindu-se de 
foame şi neavând dreptul nici la odihnă, nici la liniştea 
bătrâneții. 

Poveştile mele interesează pe domnişoară şi cu tristețea 
lor îi smulg lacrimi, dar ceilalți au inima ursuză; ei nu 
rețin decât partea anecdotică. Asta îmi displace aşa de 
mult, că sunt gata să bat în retragere, dar mi-aduc aminte 


la vreme că nu veneam în casa asta pentru a mă însura 
cu toată lumea. Fata era după gustul meu şi numai pe 
ea o vream. 


Cu ea, legăturile mele se mărginiră la snoave şi poveşti. 


Două luni după această primă masă, puteam să mă 
socot ca un membru al familiei. În casa asta, aproape fără 
prieteni, domnea o atmosferă înăbuşitoare, dar singura 
care se asfixia de-a binelea era minunata făptură ce iu- 
beam. Veneam în fiecare seară să petrec două-trei ore 
lângă ea, să-i povestesc, să-i spun glume şi câteodată să- 
i cânt arii orientale, melodioase şi jalnice. Mătuşa şi 
bătrânul erau mulțumiți, dar fata era încântată. Ea nu 
se mai sătura... 


Tatăl gonise din prăvălie toți muşterii zurbagii, tot ce 
putea fi zarvă; şi rari erau cei care îi mai deschideau uşa 
pentru a-i cere o consumațţie. Retraşi cu toții în cămăruța 
din dos, mătuşa, care era gospodina casei, cârpea rufele 
şi supraveghea prin perdelele uşilor cu geamuri prăvălia 
puțin luminată. Domnişoara broda sau făcea dantele, în 
vreme ce tatăl, întins pe patul cu baldachin, moțăia, 
gemea când şi când şi m-asculta. Era mai prost ca oaia. 
Stând pe sofa, lângă el, îi înşiram tot ce era potrivit pla- 
nului meu şi el înghițea totul. 


Astfel, am putut cu uşurinţă să-i prind slăbiciunea: el 
avea nevoie de un om dezghețat pentru a-i continua nego- 
țul şi văzuse în mine pe omul acesta. Se ştie că românul 
nu e prea negustor; el nu e decât sclavul pământului. Şi 
cum bătrânul voia să-şi dea fata după cineva priceput în 
negoț, iar pe de altă parte, cum numai străinii pe vremea 
aceea se pricepeau la afaceri uşoare şi bănoase, el a fost 
mulțumit să se găsească în fața unuia de-ai lui, care învâr- 


tise multe, care cunoştea limbi străine şi care putea să 
dea sfaturi celor doi fii, tot aşa de neghiobi ca tatăl lor. Căci, 
tot întrebându-mă cum asemenea animale putuseră face o 
avere atât de mare, aflasem că răposata mamă fusese de o 
pricepere negustorească neîntrecută. Fata avea tempera- 
mentul ei, dar, după moartea mamei, casa lâncezea. 


Apariția mea adusese aer proaspăt, dar fiecare din cele 
cinci ființe îl respira în felul ei. Tatăl şi cei doi fii ai lui, care 
veneau la fiecare cincisprezece zile să petreacă duminica în 
familie, rânjeau ca nişte idioţi şi mă sufocau cu între- 
bările lor de afaceri, mereu de afaceri. Pentru a pune la 
încercare mintea mea, moşul nu găsi nimic mai înțelept 
decât să-mi ceară o dată o sumă de bani; altă dată să-mi 
încredințeze una. Îl împăcai în amândouă împrejurările, 
zicându-mi că, desigur, prostia şi banii trebuie să fie frați 
gemeni. Deci, aceştia trei nu se deosebeau prea mult unul 
de altul. 


Bătrâna, sora răposatei, nici nu râdea, nici nu plângea. 
În schimb, mă descosea adesea asupra afacerilor mele. 
Câtva timp i-am ocolit întrebările şi ea m-a suspectat. Pe 
urmă, tare pe încrederea celor trei nătângi, îi răspunsei 
îndelung că afacerile mele merg rău de doi ani, din lipsă 
de capital mai mare. Şi asupra acestui lucru nu mințeam 
decât pe jumătate, căci era adevărat; dacă aş fi avut la 
îndemână o sumă mai importantă, cel mai bun negoț din 
vremea aceea era arămăria străină. Răspunsul meu prinse, 
dat fiind că nu spusesem niciodată că sunt bogat. 


Dar bucuria inimii mele era dragostea frumoasei Tincuţa. 
Ea era singura care m-a făcut să stăruiesc şi să nădăjdu- 
iesc în această casă a deznădejdii. 


Om liber şi care nu prețuiam deloc banul, obişnuit să 
respir marile vijelii ale vieții, care mătură miasmele 
naturii, nu întârziam în casa asta — unde totul era viciat 
de egoism şi de prostie — decât pentru aceea care năzuia 
din toate puterile ei către libertate. 


Deseori rămâneam singuri. Cum cădea seara, prăvălia 
se închidea. Mătuşa se ducea să se culce, fiindcă se scula 
de cu noapte. Şi atunci — lângă tatăl (de care nu ştiam când 
doarme şi când e treaz decât după gemete) — Tincuţa, 
plecată pe ghergheful ei, îmi zicea, cu o ocheadă care-mi 
îngheţa sângele: 


— Povesteşte-mi ceva, domnule Isvoranu; ceva trist... 
Tatăl sărea în sus: 

— Nu, nu trist! Mă plictiseşte! 

— Bine, atunci ceva vesel! adăuga ea, melancolică. 


— Vă voi povesti ceva care să împace pe toată lumea, 
le zisei. Anul trecut mă găseam cu marfă într-un bâlci pe 
Ialomița. Ştiţi că, la bâlci, a fi bine cu toată lumea, e un 
lucru foarte înțelept. Faci repede cunoştinţe şi le desfaci 
tot atât de repede, dar un negustor se poate întâlni cu altul 
ceva mai des decât un mort cu popa care l-a îngropat. 


— Hm, ce înţelepciune, mormăia bătrânul. 


— Mă conformam deci acestei linii de conduită, când 
iată ce mi se întâmplă într-o bună zi. Cunoşteam de câtăva 
vreme pe un nelipsit al iarmaroacelor, numit Trandafir, un 
țigan care pretindea că vinde salbe de mărgele, dar care 
în realitate alerga după ageamii buni de jumulit cu “uite 
popa, nu e popa!. Cu alte cuvinte, Trandafir era un pungaş. 
Dar pungaşul ăsta mă interesa. Cu salbele sale pe braț, el 


se sprijinea de baraca mea, fuma din lulea fără să spună 
nimic şi scuipa în aşa fel, că dezgustat, trebuia să-l gonesc. 
Atunci se amesteca în mulțime, strigând: “Salbe, salbe!” 
Dar ochii lui scotoceau capetele țăranilor în stare să devină 
clienți ai jocului său, şi cel ce-i cădea pradă ieşea cu bu- 
zunarele goale. Voind să-l fac să câştige viața mai onest, 
îi propusesem odată să-şi schimbe meseria. 


— Ce? mi-a răspuns el, vrei să mă faci tovarăşul tău? 


— Nu, zisei eu, nu pot să te fac tovarăşul meu, dar pot 
să te fac salepgiu. Se câştigă bine. 


— O, făcu el; se câştigă bine! Salepul tău n-o să mă 
facă niciodată să câştig destul pentru ca să pot, la fiecare 
şase luni, să adaug un nou galben la salba de galbeni 
imperiali ai frumoasei mele Miranda; şi atunci, dragul 
meu, ea se va duce cu altul, căci, vezi tu, dragostea e 
schimbătoare! 


— Aşa era, avea dreptate: salepul nu produce galbeni, 
în vreme ce “uite popa, nu e popa”... Ei bine, “uite popa, 
nu e popa”, îi adusese, în ziua aceea, cinci galbeni în mai 
puțin timp decât ţi-ar trebui ca să faci o mămăligă. Dar 
iată că galbenii aceştia îi veniră însoțiți de-o poveste hazlie: 
tânărul țăran care fusese despuiat de avutul său, nu-l 
mai slăbea pe Trandafir şi amândoi, după ce se fugăriră 
peste câmpuri, se înfățişară înaintea mea, pentru a mă lua 
ca arbitru. Țăranul zicea: 


— Dacă nu vrea să-mi dea înapoi banii, atunci să mă 
învețe meşteşugul lui; da, meşteşugul lui; am să fac ca el. 


Trandafir ridică din umeri. 


— Țăranul ăsta e nebun, zău e nebun. Ce belea, ce belea! 


— Nu, băiete, zicea celălalt, banii, banii mei, ori meş- 
teşugul tău! Nu e bine să fii cinstit; am să fiu ca tine! 


— Dar nici tu nu eşti mai cinstit decât mine, striga 
Trandafir, tu ai vrut să-mi iei banii mei; am fost mai şme- 
cher şi ţi-am luat eu pe ai tăi, asta-i tot. 


— Da, conveni țăranul, n-am fost mai cinstit ca tine; 
pentru aceea îţi las un galben; dă-mi înapoi pe ceilalți 
patru. Dacă nu, mă arunc în lalomița şi e păcat. Am acasă 
o nevastă tânără şi singurică. Ne-am luat din dragoste. 
Şi cei cinci galbeni erau toată podoaba salbei ei. Îi luasem 
pentru ca să-mi cumpăr doi cai şi să-mi pot munci pământul. 

Trandafir sări ca ars cu fierul roşu. 


— Cum, tâmpitule, iei galbenii nevestei ca să cumperi cai? 
A! nu eşti vrednic să ai femeie frumoasă cu salbă la gât! 


— Dar ce să fac? se jelui țăranul. 


— Ce să faci? ei bine, să te duci să furi caii la trei poşte 
departe de satul tău şi să laşi galbenii la gâtul nevestei! 
Şi întorcându-se spre mine, Trandafir mă întrebă: Ai mai 
văzut un român aşa de prost ca ăsta? 


Zicând acestea, el căzu pe gânduri, trase din lulea şi 
scuipă. Țăranul plângea, acoperindu-şi fața cu mâinile. 
Atunci, iată ce-mi văzură ochii. Trandafir se întoarse către 
tânăr, îi descoperi fața şi, repede ca fulgerul, îi arse două 
palme. 


— Pentru ce mă baţi? îi strigă pălmuitul. 


— Pentru că eşti prost! Nu-mi plac bărbăţii care plâng, 
răspunse țiganul, rotindu-şi ochii de cărbune ca un drac. 
Acum, na-ți cei cinci galbeni şi cară-te, dar la noapte să 
te ţii la o bătaie de puşcă de satul tău, pe drumul mare: 


în zori am să-ți aduc caii şi am să-ți mai dau două palme, 
ca să te-nvăţ minte să nu te mai atingi altă dată de salba 
unei femei frumoase decât ca să adaugi noi galbeni. 


Şase luni după această întâmplare, întâlnesc pe Tran- 
dafir pe drumul Nazârului. Era călare; eu cu trăsura. 
Incrucişându-ne, îl întrebai: 


— Te-ai ținut de cuvânt, Trandafire? 


— Da, îmi răspunse el, i-am dat cei doi cai şi cele două 
palme! 


În timp ce povesteam, tatăl adormise, dar Tincuţa era 
mai mişcată ca de obicei. Pentru întâia oară în viața mea 
m-am aflat atunci singur înaintea unei fete frumoase 
care mă privea cu ochi iubitori, umezi, scânteietori. Aple- 
cându-se către mine, ea mă luă de mână şi zise cu o 
voce melodioasă ca sunetele viorii: 


— Spune-mi, domule Isvoranu, ai fi în stare să iubeşti 
ca țiganul Trandafir? 


N-aş putea să vă spun dacă mâna ei mă arse ori 
mă-ngheță, dar ştiu că am fost cuprins de-o spaimă nemai- 
pomenită, capul mi se învârti de parcă aş fi căzut de pe 
acoperiş şi, fără să zic o vorbă, îmi luai pălăria şi plecai. 


Ea luase asta drept o glumă din parte-mi şi râse mult, 
când mă văzu a doua zi. Dar eu eram nenorocit: frica de a 
mă găsi singur cu o femeie mă stăpânea mai puternic ca 
oricând. Toată nădejdea că voi putea fi salvat prin 
mijlocirea unei intimități de mai multe luni, se risipise; 
rămăsesem pe de-a-ntregul omul cu sufletul schilodit. 


Totuşi, aşa cum se face cu caii care se sperie de foc, mă 
încăpățânai să cred că, tot plimbându-mi flacăra pe sub 


nas, voi ajunge să nu-mi mai fie teamă de ea. Şi cine ştie? 
Ce cunoaştem noi din firea omului? Mai puţin ca anima- 
lele! Dacă aş fi avut răgazul să-mi stăpânesc, să-mi 
îmblânzesc simțurile pervertite, instinctele însălbăticite, 
poate că aş fi reuşit să-mi găsesc echilibrul ce-mi lipsea... 
Dar pentru aceasta mi-ar fi trebuit bunăvoința oamenilor 
şi ajutorul împrejurărilor. Nici ei, nici ele nu au vrut să 
salveze un om. Împrejurările au făcut din mine un om 
sărac, în vreme ce oamenii aceştia nu vedeau în mine 
altceva decât ceea ce egoismul lor le comanda. Rezultatul a 
fost că ne-am sfărâmat capul de un zid; dar dintre toți, cel 
mai de plâns am fost eu. 


N-aş fi vrut să cer mâna Tincuţei, înainte de a fi fost 
sigur că un început de vindecare se simte în apucăturile 
mele; dar un alt pretendent îmi luă înainte şi-mi puse 
situația în pericol. Fata strigă tare că nu vrea să se mărite 
cu altul decât cu mine. Tatăl mă întrebă atunci ce planuri 
aveam. 


Ce planuri! Vai de capul meu! Singur gândul însurătorii 
mă zvârlea în toate chinurile iadului! Nu putui răspunde 
nimic. Mă arătai şovăitor, încurcat. Tincuţa, jignită în 
mândria ci, plânse cu lacrimi care îmi smulseră inima. 
Bătrânul tălmăci încurcătura mea, atribuind-o faptului 
că nu sunt un om bogat şi mă mângâie zicându-mi: “O 
să fii şi bogat într-o zi, muncind aici!” 


Ați auzit? Ei credeau că eu caut bogăție în casa lor. 
Astfel prăpastia se apropia şi eu mergeam drept spre ea: 
cerui mâna Tincuţei. Copila săltă de bucurie, casa se 
trezi din amorțeală, iar eu — mă simțeam pierdut. Zilele 
care urmară, după ce făcui cererea mea de căsătorie, 


semănară cu ultimele minute ale unui condamnat la 
moarte. Tincuţa era încântată. 


— Emoțţia te zăpăceşte aşa? mă întrebă ea într-o zi. Cât 
sunt de fericită! 
Biata fată! 


Pentru a-mi da curaj, glumeam de dimineață până 
seara, dar se băgă de seamă că nu era ca înainte vreme, 
şi în seara logodnei am fost gata-gata să leşin. Rubedeniile 
fură foarte nedumerite şi, ca şi logodnica mea, ele îmi 
puseră tulburarea pe seama emoției. Mă îndemnară să 
vorbesc, am fost rugat să povestesc. Îmi scormonii mintea 
şi nu găsii nimic. Dar preotul care ne schimbase inelele, 
după ce rosti rugăciunile bisericeşti, îmi înlesni o anecdotă. 


Era vorba de munca câmpului şi popa se plângea că 
muncitorii îşi băteau joc de el, lucrând prea încet. 


Zisei, pentru a pregăti istorioara mea: 


— Dacă vrei să-i faci să lucreze mai repede, nu e decât 
un mijloc, părinte. 


— Care, fiule? 
— Să înjuri, să înjuri ca un surugiu! 
— A! noi preoţii nu putem înjura, e păcat. 


— Da, e păcat, desigur, am aprobat eu, dar a fost dezle- 
gat de mitropolitul din Bucureşti pentru orice împrejurare 
în care nu se poate face altfel. 


Popa făcu o mutră neîncrezătoare, dar asistenții strigară: 


— Cum, spune-ne cum? Istoriseşte! 


— Ei bine, iată cum. Într-o zi, mitropolitul din Bucureşti 
trebuia să se ducă într-un oraş în care prezența sa era 
necesară la o ceremonie oficială. I se aduse cea mai bună 
diligență şi sfinția sa se sui în ea. Dar surugiul trăsurii a 
fost foarte nedumerit, cu tot bacşişul gras ce-l aştepta şi 
asta pentru că, după cum ştim cu toţii, un surugiu nu 
poate conduce caii fără să înjure. Pentru el, a învârti biciul 
în aer şi a înjura, este ceva mai necesar decât bacşişul. Su- 
rugiul mitropolitului nu-şi dezmințea numele. Temându-se 
însă de mânia înaltului prelat, bietul om îşi muşcă buzele 
şi mână cum putu timp de trei ore de drum, dar ajungând 
la un vad, el se opri brusc. Roşu de mânie, ca un rac fiert, 
lăsă hățurile celor patru cai şi aşteptă, hotărât să-şi ceară 
dreptul lui cu orice preț. Mitropolitul pierdu răbdarea, şi 
după o vreme scoțând capul pe ferestruica diligenței, 
întrebă pe surugiu de ce s-a oprit. Surugiul îşi scoase 
căciula şi zise cu umilință: 


— Păi să vedeţi, Înalt Prea Sfinte; caii sunt obişnuiţi cu 
înjurăturile surugiului şi cum nu pot să înjur din pricina 
Înalt Prea Sfinţiei Voastre, ei nu mă mai recunosc şi nu 
mai vor să treacă vadul. 


Mitropolitul îl sfătui: 

— Dă-le şi tu o gură, fiule: hi, hi, bravi căişori! 

Surugiul şiret repetă din vârful buzelor: 

— Hi, hi, căişorilor! Dar caii nu mişcară. 

— Nu e alt chip decât înjurăturile ca să-i faci să meargă? 
întrebă Sfinția Sa, pierzându-şi răbdarea. 


— Nu, Înalt Prea Sfinte, vă spun: caii nu merg decât 
cu ovăz şi cu înjurături! 


— Ei bine, răspunse mitropolitul, înjură atunci şi te 
voi dezlega de păcat! 


Surugiul sări în picioare, apucă hățurile, pocni din 
nesfârşitul lui bici şi strigă cu glas, să sperie morții: 


— Hi! hi! hi! Papucii maicii Domnului! Icoanele şi cele 
patruzeci de evanghelii! Şaizeci de taine! Doisprezece 
apostoli şi patruzeci de mucenici! Hi, hi, hi, căişorilor, 
Dumnezeul şi Paştele vostru! 


Diligenţa trecu zburând peste vad ca o rândunică. Pe 
malul celălalt, mitropolitul scoase din nou capul şi zise 
vizitiului, care-l privea cu un aer victorios: 


— E uimitor cum ţi-ai dresat caii, dar nu te pricepi la 
cele sfinte: nu patruzeci de evanghelii, ci patru; nici şaizeci 
de taine, ci numai şapte. 


— Aveţi dreptate, părinte, o ştiam şi eu. Dar, vedeti, 
patru ori şapte sunt numere prea scurte ca să poți înjura 
din rărunchi. Şi apoi noi ăştia, vizitiii, facem şi noi ce pu- 
tem ca să împăcăm cele sfinte cu nevoile meşteşugului! 


Anecdota aceasta, prin râsul care-l pricinui, puse pe 
popă în încurcătură şi mă învioră şi pe mine. Tincuţa era 
veselă nevoie mare şi mândră de mine. 


Ah, pentru ce lucrurile nu s-au oprit aici? Sau pentru 
ce nu m-am hotărât să fug înainte de dramă? Căci drama 
lungă, nesfârşită, veni trei săptămâni după aceea, trei 
săptămâni de chin nemaipomenit şi de necrezut, când 
fiecare sărutare pe care o primeam de la logodnica mea 
mi se părea un îndemn s-o rup la goană, să-mi iau lumea 
în cap. Drama asta începu odată cu nunta. 


Am ajuns acum la îngrozitoarea crimă care sfărâmă 
viața mea şi a nevinovatei Tincuţa; am ajuns, dragul meu 
Mihail, la perversiunea, la violența, la viciul de care vorbeai 
— am ajuns la toate nemerniciile pe care bestii mergând în 
două labe le practică sub formă de obiceiuri, de datini, de 
tradiţii, otrăvind viața şi chinuind pe nevinovați. Căci, tot 
atât cât şi curata mea logodnică, eu însumi eram un 
nevinovat, o victimă a denaturării de care sufeream. 


D-ta nu ştii, poate, Mihail, de ce e vorba. Nu ştii că la 
noi, în noaptea nunții, femeile din familie şi chiar femei 
străine, năvălesc în camera de culcare a tinerilor soți, 
câteva ore după ce s-au culcat, gonindu-i în altă odaie şi 
răscolind patul pentru a găsi mărturia netăgăduită a 
fecioriei miresei, pe care o duc câteodată în triumf pentru a 
o arăta musafirilor, care petrec în odaia de alături. Mi s-a 
întâmplat să văd şi mai mult decât asta: am văzut acest 
steag dus în vârful unei prăjini pe şoseaua de la Petroiu 
la Cazasu, înconjurat de o ceată de femei turbate, care 
hăuiau în jurul dezgustătorului trofeu. Întovărăşite de 
un ţigan care scârțâia din diblă, ele mergeau, în zorii zilei 
de luni, ducând “rachiu roşu” fericitei mame şi nefericitei 
mirese. 


Cunoşti d-ta, Mihail, ceva mai barbar şi mai oribil? 
Există oare perversiune ori perversitate, viol sau violență, 
viciu ori sadism care să fie mai inumane, mai crude, mai 
neînchipuite ca bucuria asta, ca spectacolul, obiceiul 
acesta infam şi ruşinos?... 


Eu îl ştiam, îl cunoşteam înainte de-a veni ziua nunții. 
Nu numai că m-a dezgustat totdeauna, dar el în ceasul 
periculos în care simțurile mele aveau să mă trădeze în 
chip atât de trist, era pentru mine o chestiune de viaţă şi 


de moarte să îndepărtez, să trimit la dracu această 
mascaradă blestemată. 


Chemai pe tată şi pe mătuşă şi le vorbii. Tatăl, deşi 
ținea la scârbosul obicei, nu a fost prea îndărătnic, dar 
bătrâna susținea cu încăpățânare că trebuia neapărat 
respectat, fiindcă era o datină a poporului şi o pavăză a 
cinstei. 


Rămăseserăm înțeleşi, şi nunta porni într-o frumoasă 
după-amiază, cu alaiul obişnuit, spre biserică: toată lumea 
mergea pe jos, afară de doi călăreți care deschideau 
drumul; venea apoi purtătorul celor două imense lumânări 
de Moscova, culcate pe o mare tavă de argint cizelat, încrus- 
tat cu aur, iar în urmă, invitaţii. La ieşirea din biserică, 
călăreții o luară înainte, trăgând cu pistoalele, fluturând în 
aer peşchirele legate de brațele lor şi jucându-şi caii care 
aveau coamele împodobite cu panglici şi beteală de 
argint. Pe tavă erau acum pâinea şi sarea tradițională. 
Imediat după aceştia, veneam eu, de-abia trăgându-mi 
picioarele, tremurând de frică şi de mizerie, cu lumânarea 
în mână şi cu Tincuţa de braţ. Ea era fericită sub grămada 
de podoabe care o acopereau pe de-a-ntregul. În urma 
noastră toată lumea, asurzită de doisprezece lăutari care 
cântau din patru instrumente: vioară, cobză, clarinet şi 
goarnă. Pe drum, femeile care veneau de la fântână vărsau 
cofele lor înaintea nuntaşilor, drept urare de belşug. 


Şi seara, ceasul blestemat bătu pentru mine. Erau la 
masă vreo duăzeci de invitați, cu rubedenii, cu tot. Oraţiile 
nuntaşilor dezlănțuiră o veselie ameţitoare şi trebui să 
mă supun şi să răspund şi eu cu istorioare la poveştile 
comesenilor. Unul din aceştia, cu capul înfierbântat de 
vin, avu prostul gust să povestească cum odată, într-un 


sat, o mireasă fiind găsită că greşise, a fost bătută de mire 
chiar în noaptea nunții; a doua zi el o aruncă într-un car, 
aşezând-o cu spatele spre boi şi cu fața spre o prăjină care 
avea în vârf o oală de pământ spartă în fund. Cu astfel de 
alai, el o duse părinților îngroziți. 


Priveam pe Tincuţa: ea asculta liniştită, sigură de 
inocența ei. Dar eu mă îngrozii şi strigai că ceea ce se 
petrece între cei doi soți nu priveşte pe nimeni decât pe ei 
înşişi. 

— O să vedem noi numaidecât, dacă nu priveşte pe 
nimeni, răspunseră câțiva intimi. 


În sfârşit, acest “numaidecât” veni repede, căci, cum 
bătu miezul nopții, băgai de seamă că mici cocoloaşe de 
pâine începură să mă lovească din diferite părți. Coco- 
loaşele fură urmate de bucăţi de pâine şi, după câteva 
minute, de felii întregi. 


— Ce înseamnă asta? întrebai eu. 


— Ei bine, asta înseamnă că trebuie să te scoli de aici şi 
să te duci să-ți faci datoria! strigă naşa. 


Vă jur, dragii mei, că nu înțelegeam nimic, dar am înţe- 
les când naşul mă luă la o parte şi-mi spuse de ce datorie 
e vorba. În timp ce-mi vorbea, naşa şi mătuşa făceau 
toaleta Tincuţei în camera de culcare ce ne era destinată; 
apoi ele veniră să mă îmbrățişeze, ca şi tatăl şi, fără altă 
introducere, îmi deschiseră uşa, mă împinseră înăuntru şi 
o închiseră în urma mea. 


În această clipă, una din cele mai tragice din viața mea, 
mi-amintesc încă vag că am văzut capul minunat al 
Tincuţei odihnindu-se pe albeața pernei, părul ei negru, 


răspândit în juru-i. Şi asta a fost tot ce s-a petrecut în 
seara aceea. Am căzut leşinat, în mijlocul camerei! 


Nişte friguri puternice mă făcură să delirez douăzeci şi 
patru de ore. Stătui bolnav cincisprezece zile. Nu ştiu ce 
am spus în timpul stării mele de inconştiență, dar ştiu că 
foarte puţini numeroşi fură acei care veniră să mă viziteze. 
Sculându-mă din boală, mă trezii într-o lume vrăjmaşă. 
Socru-meu şi mătuşa îmi cerură explicaţii asupra “ruşinii” 
pe care o abătusem asupra casei lor. Scăpai deocamdată 
spunând că sunt “legat”. Ei n-au avut nici o milă de mine 
şi m-au urât tot mai mult. 


Din această clipă şi timp de zece luni, ura şi duşmănia 
se asmuțiră împotrivă-mi. Mă ţinură departe de orice afa- 
cere. Banii erau mereu închişi, ca şi cum aş fi fost un hoţ. 
Prin propriile mele mijloace nu puteam nimic întreprinde, 
afară doar de-a deveni din nou salepgiu, căci economiile 
mele le cheltuisem aproape pe toate în cadouri de nuntă. 
Şi atunci începu acea viaţă teribilă care mă îngrozeşte 
încă azi. 

Nu pot să povestesc cu de-amănuntul. Mi-e prea dureros. 


Închis în această casă de nenorociri, nu îndrăzneam să 
mai ies pe stradă decât foarte rar şi numai noaptea. Eram 
împiedicat să cobor chiar şi în prăvălie. Nici o vizită... Nici 
o relație... Nici o muncă... Tot ce spuneam, tot ce propu- 
neam, cădea rău. La masă parcă aş fi fost între surdomuți. 
Şi eu, în papuci şi în cămaşă, mă plimbam dintr-o cameră 
în alta ca un parazit, ca un caraghios, ca un fel de pensi- 
onar. 


Cei doi cumnați veneau în toate duminicile. Le-am cerut 
să mă ia la Galați în afacerea lor în care mă pricepeam 


binişor. Ei îmi vorbiră de divorț. Veţi spune, cu drept 
cuvânt, că ar fi fost soluția cea mai inteligentă. Deloc. 


Căci după căsătorie, nevastă-mea se răcise de familia 
ei. Toată viața îi era acum înrădăcinată într-a mea, în 
această viață mizerabilă şi schiloadă. Fără lacrimi şi fără 
ură, ea acceptase nenorocirea cu un curaj nebănuit. 
Credea cu sinceritate că am fost “legat” de o vrăjitoare şi 
se ruga lui Dumnezeu cu aprindere ca să învingă pe 
diavol şi să se vindece bărbatul pe care-l iubea cu toate 
lipsurile lui. 


Închişi amândoi, ne petreceam zilele în convorbiri 
tainice, interminabile, şi de o dragoste fără seamăn. Îi 
ceream iertare... Ea îmi spunea că nu mă vede întru 
nimic vinovat. Oh, cum aş putea să uit singura ființă 
care m-a înțeles şi a avut milă de mine? Şi cine ar putea 
pretinde că, fără ura care ne otrăvea, n-aş fi devenit soțul 
şi omul normal spre care năzuisem din toate forțele mele. 


Nu mai eram atât de timid ca la început, nu mi-era 
frică de nevastă-mea, dispăruse groaza care-mi îngheţa 
sângele la apropierea ei. Aveam chiar momente când do- 
rinți vagi, slabe deşteptări, mici impulsuri senzuale îmi 
furnicau trupul şi mă făceau să roşesc când ea mă strân- 
gea în brațe, mă mângâia, mă asigura de dragostea ei. 


Dar ceea ce dragostea creează cu greutate, ura distruge 
într-o clipă şi iată ce nu voi ierta niciodată oamenilor. În 
toate dimineţile, de-abia ieşit din cameră, cele două bufnițe 
ale nenorocirii noastre se repezeau asupra bietei femei şi o 
întrebau dacă s-a “petrecut” ceva. Fiindcă ea refuza să 
vorbească, blestematele coabe îi cădeau pe cap cu sfaturile 
lor de despărţenie şi o torturau până la disperare. 


Această ciopârțire şi distrugere sistematică a puținului 
bine pe care natura încerca să-l reclădească, dură zece 
luni. Ne înăbuşeam. Cei doi călăi de la Galaţi începură să 
devină amenințători, m-au insultat şi m-au somat să-mi 
decid nevasta pentru divorț. Nu mai era chip să rezist. 
Strânşi unul lângă altul, refuzam de multe ori să coborâm 
la masă, trăiam zile întregi mâncând o singură dată. Apoi 
pe neaşteptate, mi se născu în minte ideea de a fugi. 


Ea mă întrebă dacă aş putea câştiga ce ne trebuie cu 
puţinii bani ce-mi rămăsese, şi la răspunsul meu înflăcărat 
asupra viitorului de libertate şi de iubire pe care eram în 
stare să i-l deschid departe de casa asta blestemată, 
lacrimi de fericire ţâşniră din ochii ei. Îmbrăţişaţi ca doi 
frați, pierduţi într-o lume vrăjmaşă, aveam obrajii şi hainele 
udate de propriile noastre lacrimi; şi am trăit aşa orele 
celei mai curate fericiri ce se putea gusta pe pământ. 


Dar orele acestea fură şi cele din urmă ce ne-au fost 
date să trăim. Marele val al urii oamenilor se apropia. 


Era la sfârşitul lui februarie. Aveam planul nostru bine 
fixat: să aşteptăm încă o lună şi, către sfârşitul lui martie, 
să fugim pe o corabie la Stambul. 


Dar, de câteva zile, băgarăm de seamă o schimbare 
ciudată în atitudinea celor doi tirani ai noştri: ei încetaseră 
deodată să mai vină dimineaţa la nevastă-mea, n-o mai 
terorizau şi, cât despre mine, bătrânul îmi spuse într-o 
seară că pot să ies şi să vin când oi vrea. Rămăsei uluit! 
Alergai la Tincuţa, dar ea izbucni în lacrimi: 

— Cred că o nenorocire ne pândeşte! îmi zise ea. Visez 


urât, te văd noaptea înconjurat de copii care plâng şi eu 
împodobită cu aur şi cu pietre scumpe... E foarte rău. Nu 


mai ieşi! Cine ştie ce ți se poate întâmpla? Suferim 
închisoarea asta de zece luni. S-o mai răbdăm câteva 
săptămâni! 

La aceste cuvinte, simţii că un pumnal îmi intră în 
inimă şi am început să tremur. Dar, dragii mei, soarta 
omului e scrisă dinainte. 


A doua zi, era o dimineaţă strălucitoare de iarnă liniş- 
tită. Zăpada, groasă de trei palme, acoperea lumea cu 
linţoliul ei curat şi clopoțeii săniilor umpleau aerul cu 
zăngănitul lor nostalgic. Stam la o fereastră şi mi se părea 
că zidurile se dărâmă peste mine. Înnebuneam! O putere 
de nestăpânit mă chema afară, către acel afară care era 
mişcarea, viața, năvalnicul mister al existenţei libere, pe 
care n-o mai cunoşteam de aproape un an. Mă aruncai 
la picioarele soției mele şi o implorai să mă lase să ies un 
ceas, o jumătate de ceas, cinci minute, înafara zidurilor, 
de sub acoperişuri, din mizerie! 


Ea se îndură şi-mi dădu îngăduința, sfătuindu-mă să 
iau cu mine cuțitul şi două pistoale şi recomandându-mi 
să nu intru în vorbă cu nimeni. Îi sărutai papucii, îmi 
luai cojocul, căciula de astrahan şi coborâi în prăvălie. 


Ah, ieşirea asta a fost nenorocirea mea şi a bietei Tin- 
cuța! A fost nenorocirea noastră — fără a fi numaidecât, 
fiindcă nimic nu mi se întâmplă în dimineața aceea şi tot 
nimic nici când ieşii după-amiază, nici a doua zi. Dar 
desigur că în timpul unei astfel de treceri prin prăvălie 
am fost recunoscut de ochiul trădător pe care bătrânul îl 
ascunsese în dreptul vreunei uşi, şi care mă demască! 


În seara ultimei duminici pe care am trăit-o în această 
casă, venind cu ochii plini de măreția Dunării ce-şi ducea 


enormele sloiuri de gheață — îmbrățişam pentru ultima 
oară femeia care a fost vreme de zece luni, cea mai drăgăs- 
toasă dintre soții şi cea mai curată dintre fecioare. 


Eram liniştit... Dar coborând pentru a cina, o tragică 
împovărare ne lungea figurile şi ne ţinea la limita lacri- 
milor. Ea întrebă către sfârşitul mesei: 


— Pentru ce n-au venit frații? 
— Trebuie să vină numaidecât, răspunse tatăl. 


Ne aprinserăm narghilele şi băurăm cafeaua turcească. 
Afară, noapte şi linişte. Era târziu. Deodată, surprinzând o 
privire semnificativă între bătrân şi mătuşă, Tincuța 
izbucni în suspine. 


În momentul acela, uşa se dădu de perete şi cei doi 
frați, întunecați ca nişte călăi, apărură aducând un om 
la vederea căruia pălii. 


Era un grec care fusese pe vremuri prietenul meu şi 
care venea ca delator şi ca ucigaş. 


În picioare toți trei, înaintea uşii rămasă deschisă, prima 
vorbă, drept bună seara, a fost cea a trădătorului. Intinzând 
brațul şi arătându-mă, el zise în româneşte: 


— Ăsta e domnul Isvoranu al vostru? Bineînţeles că e 
“legat”: ăsta e Stavru, salepgiul şi pederastul. 


La această ultimă vorbă, care denumea viciul meu şi al 
lui, Tincuţa dădu un strigăt şi căzu la pământ, în vreme 
ce eu... 

Înşfăcat cu cruzimea şi setea de răzbunare a cumnaților 
mei, fusei dus în prăvălie şi călcat în picioare, lovit în cap, 
pe față, pe piept, până am leşinat. Pe urmă... 


Pe urmă mă trezii afară în zăpadă, înaintea porții zăvo- 
râte a unei curți ce da spre un gang închis. Eram înghețat. 
Mâinile şi picioarele, pieptul, capul, zdrobite. Şi, drept 
îmbrăcăminte de iarnă, mă găseam în cămaşă şi cu 
capul gol. 


Îmi adunai puterile şi mă dusei să cer ospitalitate unui 
turc, care îmi furniza salepul înainte vreme. Mă primi creş- 
tineşte şi mă îngriji ca un frate. 


Patru zile după aceea, omul acesta cumsecade, fără să 
ştie cui vorbeşte, mi-aduse la patul meu de suferință 
ştirea care umpluse tot oraşul: Tincuţa fusese pescuită 
pe malul stâng al Dunării de către lipoveni. 


De atunci au trecut treizeci şi cinci de ani şi în fiecare an, la 
data fatală, mă duc pe malul Dunării ce-şi poartă sloiurile, 
ca să cer iertare Tincuţei de jignirea ce i-am adus-o... 


Ţie, de asemeni, Adrian, îţi cer iertare pentru jignirea 
ce ţi-am adus-o. 


Pe drumul către Slobozia, între două lanuri de orz, 
căruţa cu trei oameni mergea la trap. Înaintea ochilor 
calului care se scutura în răcoarea dimineţii, luceafărul 
scânteia pe bolta purpurie a Răsăritului. 


O ciocârlie zbucni din lan şi se înâlță către cer. Stavru o 
urmări cu privirile, până ce o văzu căzând ca o piatră. 
Cu ochii ficşi spre locul unde o văzuse căzând, el cântă, 
în acea limbă universală cunoscută oamenilor care n-au 
patrie şi pe acea melodie ce nu se poate prinde pe hârtie: 


Dac-aş fi o ciocărlie, 
Ca ea aş săgeta văzduhul, 


Dar n-aş mai veni pe pământ, 
Unde oamenii seamănă grâu, 
Unde oamenii seceră grâu, 


Unde se seamănă şi se seceră fără nici un rost! 


